仿真动物做得像不像，观众的第一判断往往来自毛发。皮肤再细腻、肌肉再准确，一身”塑料毛”或者一块秃斑，整件东西就露了馅。毛发是仿真动物工序里最吃手工的环节，也是最容易在验收时被一句话问住的地方：这毛是怎么做上去的。
两条工艺路线，按毛的长度分
行业里基本是两条路：植毛和植绒。怎么选，看动物的毛长。
植毛，是单根或成束地把毛种进基底，适合中长毛发的动物：牛、马、羊、熊、大型犬。毛长从几毫米到十几厘米都有，能做出毛流的走向、蓬松度和分区差异，细节上限高，工时也最贵。
手工植绒，是把短纤维用胶剂固定在表皮，适合短毛和皮毛细腻的动物：短毛犬、猫科、小型的兔和貂。短绒贴体，能表现腹毛、口鼻、耳内这些”贴身毛”的细腻质感，效率比植毛高得多，但做不出长毛的蓬松。
一件动物身上常常两条路混用：脊背和四肢用植毛，口鼻、耳内、腹部用植绒，接缝藏在毛流转换的自然位置上。
植毛怎么做
植毛的第一步是基底。泥稿定型翻模后的壳体，在植毛区按毛流设计扎孔或预留孔位，孔距和深度按目标密度算。密度不是均匀的，脊背密、腹部疏，冬毛厚、夏毛薄，动物和人一样，毛有分区。
毛种按物种选。腈纶、尼龙仿毛丝是主力，颜色按真实动物分层：底色、中间色、尖色。牛毛的棕不是一种棕，是黑棕、栗棕、灰白一层层叠出来的。染过的毛还要做褪色处理，新毛太艳，动物的毛经风吹日晒，尖上一定发浅。毛种进场后先做预处理：洗去浮色，顺着一个方向梳顺，按长度分档，脏毛乱毛直接种上去，固化后就梳不开了。
分组植入是植毛的核心工序。按毛流走向一小片一小片种，背脊毛长而顺，向两侧分开；四肢毛短而伏；关节处毛短而密，符合动物的真实生理结构。种一片梳一片，边种边对照参考照片，毛流乱一点，远看看不出来，近距离就”炸”。
和硅胶像的毛发相比，仿真动物的植毛面积更大、毛流更整齐但分区更硬，工具和思路相通，细节要求各有侧重，可以参考硅胶像的头发：植发、发套与发丝材质怎么选里关于毛种和固定方式的讨论。
植绒怎么做
植绒的工序分涂胶、植绒、固化。胶剂只涂在需要贴毛的区域，沿毛际线留出边界；短绒纤维撒或刷在胶面上，趁未固化用工具顺一个方向轻压，让绒倒向毛流方向；固化后把浮绒扫净，再局部补绒找匀。
植绒的难点在”匀”和”边”。胶层厚薄不匀，绒的密度就一块深一块浅，干了以后没法补救，只能铲掉重做。毛际线的边界要用遮蔽手段挡死，植过界的绒就像胡子拉碴的轮廓，非常显眼。
口鼻、耳内、眼周这些小曲面是植绒的主战场，胶板要跟着曲面走，工具换成更小号的刷子和镊子。这些部位恰恰是观众最近距离盯看的地方，值得多花两遍工。
上色、修剪与收尾
毛做完不等于完事。植毛区域要整体干扫上色，把染色造成的色块揉匀，加深脊背、提亮腹底，让毛色过渡自然。长毛种完要修剪，按参考照片把轮廓剪出来，尤其是面部周围，毛太长会糊住五官。
毛和皮肤的交界要单独处理。毛际线处留出过渡带，或用植绒收口，或用颜料把根部描实，不能出现”毛突然断了”的硬边。牛、马这类动物鼻子周围毛稀，和浓密的鬃毛之间就是靠过渡带衔接的。
常见的问题
毛太整齐。植毛时按一个方向种到底，没有分区，没有乱毛，成品像刚从模具里出来的玩具。真实动物的毛一定有不听话的部分，尤其是鬃毛和额毛，要手工挑出参差。
方向乱。不同部位毛流方向不同，种的时候偷懒顺着一个方向，逆光一看就穿帮。做法是植毛前先在壳体上画毛流图，按图上工。
密度塌。为了赶工省孔位，毛种稀了，露底。露底是硬伤，只能补种，没有别的办法。所以密度宁可前期算够，不要指望后期补救。
一个真实场景
我们做大型仿真牛时，脊背和颈部用植毛，腹部和口鼻用植绒。植毛分了三组人流水作业，一组打底、一组主体、一组修边，一周种完；植绒由两名师傅手工收口，光口鼻和耳内就做了三天。验收时馆方拿手逆着摸了一把，说”这个毛是逆着手倒的”，这就是毛流做对了。仿真动物和场景怎么互相成就，可以看仿真动物的形态与场景关系：怎么让模型”活”在场景里，毛发只是第一步，姿态和视线跟上，动物才立得住。
总结
植毛管长毛和蓬松，植绒管短绒和贴身，混用是常态。这套工序没有捷径，密度、方向、过渡三件事做扎实，动物的”活”才有落脚点。观众说不清哪里像，但一定说得出哪里假，毛发往往是那个”哪里”。
